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I’m stretched out on my daughter’s  
Serta Perfect Sleeper, 
propped up with a million feather pillows, 
late afternoon, the day after Thanksgiving.  
 
Both lazy and queasy, we drink  
McDonald’s strawberry milkshakes  
while watching Days of Our Lives. 
The big question: can we trust 
The National Enquirer? 
Will John really die? 
 
I recall how, years ago,  
on a sunny Saturday in September  
I drove a U‐Haul truck  
down long congested Granville Street 
from our home in Steveston 
to Anna’s new home in Kitsilano. 
 
Since I was old enough  
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to rent a truck 
I was the designated driver,  
a reluctant Loomis courier,  
conscripted to deliver  
my daughter and her bed  
to an apartment where  
her boyfriend waited with a grin.  
 
Nick and I heaved  
the Brobdingnag bed 
into his Lilliputian apartment  
where it ate everything  
like a voracious Godzilla. 
 
Now I’m lounging on the bed, 
the same bed that a few weeks ago  
in August I helped carry back 
from Kitsilano to Steveston,  
to Anna and Nick’s new home 
(stories need no other compulsion  
than the physics of inertia  
and hardy hope). 
 
The joyful news of pregnancy 
turned on the lathe hit a knot  
like mountain mahogany  
and the whole apparatus  
of fear and prayer  
(understood any way  
your theology leans),  
kicked in with ER urgency, 
each completed day of bed rest  
spelling one more sturdy yarn 
knit into a scarf for winter warmth. 
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As a father I know only  
I never get much right,  
just muddle through  
the day like Mrs. Dalloway,  
the days of our lives always  
filled with enough twists  
and turns to guarantee  
there will be few nights 
of certain perfect sleep  
even on a Serta.  
 
After more than two decades  
of yearning for Marlena  
while sparring with the DiMera’s,  
John will end his contract,  
but his fiction is his, 
not ours, and lying  
on my daughter’s bed  
drinking another milkshake  
while we wait, I know I will  
wait as long as I need to,  
with a grin or grimace,  
while the sand falls  
through the hour‐glass, 
for the U‐Haul truck  
full of stories I can’t control. 
 
